Arquivo da categoria: Cinema

Wim Wenders

Vistos em retrospetiva, os filme de Wim Wenders são mais do que road movies, são sobre a identidade e a sua busca. Em Paris Texas (1984), Travis Henderson (Harry Dean Stanton) vai quase inconscientemente à procura do sítio onde os pais se conheceram e o conceberam, tendo ele próprio comprado um terreno, de que possui uma vaga fotografia. Mas essa é parte da história, porque, na realidade, o que lhe vai acontecer é levar o filho Hunter (Hunter Carson), que reencontra, à mãe Jane (Nastassja Kinski). Um e outro tinham abandonado a criança ao irmão e cunhado dele, que o tinham adotado como filho. O filme mostra a procura da identidade em diversas personagens: pai, mãe e filho.

Mas Alice nas Cidades (1974), realizado uma década antes de Paris Texas, revela melhor essa ideia de busca de identidade. E também apresenta a ideia de lugares sempre iguais, como autoestradas e motéis, aquilo a que Marc Augé chamaria de não lugares, pois eles são semelhantes em qualquer parte do mundo. Neste filme, a história é mais dramática, a que se associa um grande experimentalismo do realizador e dos seus colaboradores mais próximos.

Philip Winter (Rüdger Vogler), jornalista em crise de identidade, “recebe” Alice em Nova Iorque das mãos da mãe, que a abandona temporariamente para voltar ao seu homem. Winter não conhecia a mãe nem Alice (Yella Rottländer), de nove anos, e fica encarregado de a levar até Amsterdão, onde a mãe Lisa (Lisa Kreuzer, então mulher de Wenders) a procuraria no dia seguinte ou nos dias seguintes. Mas ela não aparece e o jornalista procura uma avó da menina no Rhur (geografia natal do realizador), entrega-a à polícia e nos leva para uma sociedade cultural e arquitetónica em lenta decomposição, a dar lugar a uma nova geração.

Os filmes de Wenders revelam ainda a sua paixão pela música: a jukebox onde se ouve os Canned Heat e um rapazinho a trautear a música (On the Road Again, 1970) – “Well, I’m so tired of crying / But I’m out on the road again / I’m on the road again / Well, I’m so tired of crying / But I’m out on the road again / I’m on the road again / I ain’t got no woman / Just to call my special friend” – e o concerto de Chuck Berry, hoje falecido com 90 anos. Do mesmo modo que, em Asas do Desejo (1987), Nick Cave e Bad Seeds apareciam. Ainda a realçar a música de Ry Cooder em Paris Texas.

Numa crítica ao filme Alice nas Cidades, há uma outra indicação – a das fotografias polaroid como provas de contacto. No filme, diz-se que as fotografias são uma prova da existência do jornalista-fotógrafo, para justificar a passagem dele por certos sítios. E, como as fotografias com grão (Robby Müller), o filme também tem o sinal do tempo. A passagem da película para o digital, com mudança de formatos (filmado em 16 mm mas desejado por Wim Wenders em 35 mm), ilustra a qualidade (ou perda de) da imagem como víamos na televisão a preto e branco.

Roiz, pintor de cartazes de cinema

A partir dos álbuns fotográficos de Adriano Rodrigues (Roiz), confiados à guarda da Cinemateca por Gracinda Rodrigues em 2005, a Cinemateca apresenta uma exposição que “folheia” a sua obra enquanto pintor de cartazes, retratos também de Lisboa (avenidas da Liberdade e Almirante Reis) ao longo de quarenta anos, captados pelos repórteres fotográficos (texto e imagens a partir de informação da Cinemateca, fotografias de J. Marques).

Cinemateca

Oito odiados

Quentin Tarantino é realizador de cinema e guionista dos mais conhecidos dos Estados Unidos. Muita da sua fama provém do emprego da violência nos seus filmes, que encontramos de novo em Oito Odiados. Se nos filmes com Uma Thurman, restava a esperança de uma vingadora com alguma razão por detrás da sua força demolidora, no filme mais recente não há marcas de humanidade. Aliás, para uma história de ficção, parece-me haver uma improbabilidade: todos os odiosos morrem mais os que foram vítimas da violência, sem ficar ninguém para contar a história ao escritor e guionista.

Mas os Oito Odiados tem alguns elementos de excelente referência, tais como a longa caminhada desde o horizonte de uma carruagem (ou diligência, como li), uma espécie de fantasma a anunciar premonitoriamente a trama ficcional. A câmara está fixa a mostrar um lento movimento até perto do ângulo de visão do espectador. Dentro da carruagem, um caçador de criminosos John Ruth (Kurt Russell) transporta uma criminosa, Daisy Domergue (Jennifer Jason Leigh), que espera a forca em troca de uma boa quantia de recompensa para o caçador por a ter apanhado. No decurso da viagem, cai um grande nevão e, na estrada, indivíduos pedem boleia. Com modos muito rudes e autoritários, até violentos, Ruth aceita a sua entrada. Todos vão parar a uma estalagem – uma loja de retrosaria como aparece também indicada – e dos estalajadeiros não há sinal. Mas o velho negro que combateu pelo lado do Norte adivinha incongruências no registo de um possível colaborador dos donos da estalagem. E a morte por ingestão de café com veneno levanta mais suspeitas.

Após o intervalo, Tarantino mostra-nos imagens do líquido venenoso entornado para dentro da cafeteira, depois de nos indicar que a criminosa Daisy Domergue viu a ação. Aqui, há outro elemento de referência do filme – a ideia de guião não-linear, voltando a ação para trás e mostrando os hóspedes mais antigos, que assassinariam os donos da estalagem e os seus empregados. O objetivo era esperar a chegada da criminosa para ser libertada.

A história decorre poucos anos depois da Guerra Civil Americana (1861-1865) e o realizador levanta velhos traumas, como a luta entre Norte e Sul. Os de um lado e do outro aparecem representados no filme e mais um negro (que acusa o do sul de ser esclavagista). Para completar falta apenas uma personagem índia. No filme, há uma permanente representação de cumplicidades e de traições, ninguém escapa a esse destino fatal. Calculo que tenha havido muita discussão nos Estados Unidos por causa do recordar esses tempos e sem uma grelha crítica de apoio ao espectador. E, fora dos Estados Unidos, o filme também magoa, porque ele apenas uma sociedade desigual, violenta e sangrenta, afinal a imagem que temos do yankee que se tornou o polícia do mundo.

Sítio Certo, História Errada

Filme de Hong Sang-soo (2015), com Jung Jaeyoung, Kim Minhee, Ko Asung e Choi Hwajung. Num primeiro momento, o filme lembrou-me Lost in Translation, de Sofia Coppola (2013), com Bill Murray e Scarlett Johansson, um encontro entre um homem mais velho e uma mulher jovem, passado num país oriental, este no Japão e o outro na Coreia do Sul, em que a possibilidade de vida futura comum não tem qualquer probabilidade. Mas as semelhanças acabam aqui: enquanto o filme americano tem planos rápidos e uma montagem trepidante, o filme sul-coreano possui planos longos e fixos, exceto quando os dois conversam numa cafetaria e a câmara roda ora para um ora para outro lado. Hong Sang-soo procura mesmo uma harmonia nos locais filmados e os diálogos são lentos, quase ao mesmo tempo banais e filosóficos sobre a existência humana.

A história do filme mostra duas variações de um encontro romântico. O realizador Ham Cheon-soo, o senhor realizador como o tratam, chega à cidade de Suwon onde apresenta um filme seu e faz uma palestra sobre o mesmo a um grupo de estudantes. Chega no dia anterior e visita um palácio e centro de recolhimento sagrado. Aí, conhece a jovem Yoon Hee-jeong e descobre que é uma pintora no começo de carreira. Vê os seus quadros, janta com ela e segue-a para um encontro com amigos dela. A variação da história parte dos mesmos pressupostos mas apresenta algumas ideias de um outro ângulo. Por exemplo, se na primeira versão ele elogia a pintura dela, na segunda ele critica e encontra razões psicológicas de fuga à realidade na jovem. Na segunda versão, ele declara-se apaixonado por ela mas não pode ir além da declaração porque é casado e pai de dois filhos. Se na primeira versão ele sai enfastiado da conferência, dizendo mal do animador da sessão, na variação ele mostra-se encantado com o acolhimento na sessão de auditório.

Resumindo, o filme versa sobre as tentativas de abordagem de um indivíduo a um tempo e a um lugar, às suas múltiplas tentativas de ensaiar um caminho tipo “se eu fizesse isto”. Ao mesmo tempo, o filme trabalha a ternura, os afetos e as possibilidades de êxito ou compromisso. É, por isso, um filme sobre a intimidade e as relações humanas.

Renascido

O Renascido. filme de Alejandro González Iñárritu (2015), interpretado por Leonardo DiCaprio, Tom Hardy, Domhnall Gleeson, Will Poulter, conta a história de um explorador, Hugh Glass, nascido em 1780 na Pensilvânia e com uma carreira militar, de trato social difícil, atacado brutalmente por um urso e abandonado pelos seus colegas caçadores de peles e cuja recuperação física no inverno rigoroso no estado americano de Montana o leva à vingança sobre John Fitzgerald, que teria assassinado o filho de Glass, sempre a enfrentar novos e difíceis desafios.

Na história verídica de Glass, não há qualquer documento que indique que ele teve um filho e se casou sequer com uma mulher nativa, depois de capturado por índios americanos. Mas o filme ganha densidade dramática com as imagens de um passado feliz de Glass. E permite reconstituir a vida naquela época em que franceses e ingleses disputavam territórios aos nativos e onde os perigos vinham de muitos sítios. Nem a natureza nem os homens eram confiáveis.

Destaco ainda a fotografia de Emmanuel Lubezki e a música de Ryuichi Sakamoto, Carsten Nicolai e Bryce Dessner.

Sobre o melodrama

Hoje, na Universidade Católica Portuguesa, foi defendida a dissertação de mestrado de Pedro Lopes, Imitação da Vida. A Escrita Cinematográfica e o Melodrama. No trabalho, o autor presta uma homenagem aos filmes realizados por John Stahl (1934) e Douglas Sirk (1959), a partir de um romance de Fannie Hurst, na busca da evolução do melodrama desde o seu aparecimento como género no teatro e a sua evolução com o cinema. Pedro Lopes estudou também as obras tardias de Douglas Sirk e olhou a reinvenção do melodrama a partir da década de 1970 em realizadores como Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes. O trabalho hoje defendido serviu de moldura teórica para a escrita de uma longa metragem, a realizar para o próximo ano.

Pedro Lopes trabalhou para a Casa da Criação onde colaborou na escrita de novelas da TVI (Saber Amar, Queridas Feras e Morangos com Açúcar). Licenciado em História, o agora mestre em Ciências da Comunicação estreou-se na SIC como autor principal em Perfeito Coração. Depois, foram Laços de Sangue, telenovela vencedora de um Emmy, Dancin’ Days e Sol de Inverno. O diretor de conteúdos da SP Televisão também escreveu séries para a RTP.

Música no Coração

O Diário Popular, de 2 de Setembro de 1968, publicava este anúncio sobre o filme Música no Coração, então em 58ª e última semana em exibição no cinema Tivoli, em Lisboa. 700 mil espectadores tinham já passado pela sala.

Não sei se houve algum filme com maior extensão em termos de tempo de exibição contínua. Certamente hoje não seria possível, até porque os gostos mudaram e existem diversas plataformas para ver filmes.

Na mesma semana, os milionários Schlumberger e Patiño davam festas espectaculares, onde estariam muitas figuras da aristocracia mundial, estrelas de cinema americano e gente do jet-set de então, divididos entre o Estoril e Azeitão, com crónicas de página inteira escritas por Vera Lagoa e Nuno Rocha (este disfarçado de engenheiro com a responsabilidade da electricidade, aproveitando os momentos disponíveis para fazer fotografias com uma pequeníssima máquina). Salazar adoecia e era, pouco depois, a 26 de Setembro, substituído por Caetano na chefia do governo.

música no coração (DP, 2.9.1968)

Yvone Kane

YvoneApós a morte da filha, Rita Moreira voltou ao país africano onde viveu a sua infância. Ela reencontraria a mãe, Sara, médica, que não abandonara o país após a sua independência. O raccord entre a morte da filha de Rita e o seu regresso a África é muito subtil, quase imperceptível, do mesmo modo que a sua motivação para a investigação do assassinato da antiga guerrilheira e activista política Yvone Kane não aparece bem esclarecida. Isto enquanto a mãe, a morrer de cancro, procura saber o que se passa com Jaime, o adolescente que ela adoptara e passava por um período não controlado de afirmação pessoal.

Neste cruzamento de histórias, encontro uma mesma razão: explicar o fracasso das relações raciais na pós-independência colonial. Há sinais que nos levam a Moçambique, onde o filme foi parcialmente filmado, como os volantes dos automóveis à direita, mas a história da morte da antiga guerrilheira remete-nos para a vida de Sita Valles e Angola. Sita Valles era militante do Partido Comunista Português e foi presa na sequência de uma tentativa de golpe de Estado em Maio de 1977, sendo assassinada em agosto na prisão de Luanda.

Se o passado agora em revisão era violento, como mostram os edifícios em ruínas (missão onde Sara ainda trabalha, hotel no litoral onde Rita espera o contacto para saber mais informação sobre a morte de Yvone), o presente é igualmente violento. A relação racial ainda se ressente desse passado colonial, e de modo muito evidente.

No texto de promoção do filme escreve-se sobre cicatrizes da História e dos fantasmas da guerra, em que não é possível a redenção e o esquecimento. Eu prefiro destacar a qualidade da fotografia, os momentos de alguma ação com outros momentos em que o tempo parece parado, na inexorável fixação da vida e da incapacidade humana de contrariar os dias e as reações dos outros seres humanos.

Escrevi aqui não muito bem sobre outro filme de Margarida Cardoso com a mesma atriz Beatriz Batarda (A Costa dos Murmúrios, em 3 de Dezembro de 2004), onde se pode ler: “Para mim, há má condução de actores e actrizes. Beatriz Batarda parece que soletra as palavras, como se aprendesse a língua ou corrigisse a pronúncia. E a história até é interessante, o elenco bom, mas com um ritmo lento”. Mas este representa, na minha leitura, um filme bem mais maduro. Embora não exista igualmente esperança, no outro filme havia a futilidade e o vazio de uma mulher bonita levada para a guerra por ser casada com um oficial, agora há a procura de compreender o passado.

Realização de Margarida Cardoso (2014), elenco com Irene Ravache, Beatriz Batarda, Gonçalo Waddington, Mina Andala e Samuel Malumbe, fotografia de João Ribeiro, países filmados Portugal, Brasil e Moçambique.

James Brown (1933-2006)

Dele, conhecia alguma música e a roupa extravagante que usava. Mas desconhecia a infância e adolescência difíceis mas ricas para a sua
postura diferente (e as prisões na adolescência e na década de 1980). Um génio, diz dele um dos músicos que mais o acompanhou ao
longo da carreira (Bobby Byrd), e que James Brown eclipsara logo no começo da sua atividade. O estilo musical e de dançarino repercutir-se-ia noutros artistas, caso de Michael Jackson.

O filme Get on Up apresenta frequentes retornos na sequência temporal, o que facilita a compreensão da evolução de Brown (papel desempenhado por Chadwick Boseman). Dele fica a música (funk,
muito à frente na sua época), a liderança (autoritária), a força emancipadora (o concerto em Boston no dia seguinte à morte de Luther King e que se pode ver no Youtube) e, resultado disso, a relação racial com os editores e proprietários das companhias discográficas. Brown foi ainda alguém que conciliou o lado do artista musical com o homem de negócios, caso da gravação ao vivo de espetáculo no palco do Apolo em 1963, da gravação da música Please, Please, Please, e na colocação da promoção discográfica em rádios.

Alain Resnais

Amar, Beber e Cantar, último filme de Alain Resnais (1922-2014), conta a história de três casais e uma peça de teatro amador que dois deles interpretam, além de George, personagem que nunca aparece, mas das quais as mulheres têm fortes sentimentos afetivos e apaixonados. O filme, que combina o teatro filmado e o cinema (com alguns cenários a serem cortinas de teatro), anda todo em torno desse George. Ele fora amante de uma das atrizes, Kathrin (Sabine Azéma), casada com o médico Colin (Hyppolite Girardot), que ignorava por completa a paixão antiga dela. O outro casal é um homem de negócios Jack (Michel Vuillermoz) e Tamara (Caroline Silhol). Jack tinha uma amante que telefonava a qualquer hora e Tamara estava a sentir-se seduzida por George, com quem contracenava na peça de amadores. Todos sabiam que George estava a morrer, restando-lhe apenas algumas semanas de vida. Por isso, ele decide empreender uma última viagem e decide convidar as mulheres a acompanhá-las. Cada uma, de modo isolado, aceita por condições relacionadas com a sua vida conjugal. Mas George resolve também convidar a sua última mulher (Sandrine Kiberlain), muito mais jovem do que as outras duas, e que então vivia retirada no campo com um agricultor. As três disputam a pertença da viagem e empreendem a arrumação da casa de George, em estado calamitoso desde que ele vivia sozinho. O espectador nunca vê nem a personagem nem o interior da casa, mas nota a luta entre as mulheres e, simultaneamente, a sua cumplicidade. Os maridos de cada uma acabam por contar uns aos outros os seus sentimentos e procuram convencê-las a não viajarem com George. Este acabaria por ir passear com a filha adolescente de Tamara e Jack, o seu melhor amigo de sempre, que ficou furioso pela traição. Mas George acabara por morrer na viagem.

A metáfora do filme é o da busca da juventude nas pessoas que envelhecem. George seria o único a não envelhecer, porque tratara sempre a vida com um sorriso, nunca fora sério. As outras pessoas tinham-se enredado nas suas vidas, nas suas visões individualistas e mesquinhas. As cortinas do teatro revelam isso: a diferença entre bastidor e palco. As imperfeições e os tiques dos bastidores revelam-se mais dolorosos (e cómicos) no palco. O filme é uma representação de representação, onde os papéis se revelam em cada um desses níveis de espetáculo. Resnais faleceria quinze dias depois da sua estreia.

Cinema português

De repente, parece que se descobriu o cinema português. Os últimos números de espectadores que li indicam 70 mil para Os Maias – Cenas da Vida Romântica, filme de João Botelho, e mais de 25 mil para o Os Gatos Não Têm Vertigens, filme de António-Pedro Vasconcelos, na primeira semana. A crítica não tem realçado muito os dois filmes, mas os números inspiram confiança.

Num, há um olhar político, recuperando um grande romance de Eça de Queirós, como se não tivessem passado cerca de 120 anos desde a sua publicação. Portugal, a bancarrota e o olhar do centro do país, então o Chiado ou o corredor Chiado-Passeio Público, não parecem muito diferentes. Nas telas pintadas por João Queirós, que substitui muito bem a reconstituição dos sítios históricos, há uma grande poesia. Claro que, na época, o café da Brasileira não existia, mas a corrida de cavalos vale pela representação e pelo pintado, um verdadeiro simulacro que encanta. Se Eça pertencia a uma estética realista, João Botelho desconstrói. O João da Ega (Pedro Inês) é uma personagem bem conseguida, aquela que vive do que tem e do que obtém de empréstimo e, em simultâneo, fala e consegue convencer os outros da sua visão do mundo. Faltou-lhe apenas escrever o livro como fresco dessa cultura. A abertura do filme (com Jorge Vaz de Carvalho a fazer de narrador-leitor) e o fim (em que tudo parece mudar mas fica tudo igual) são momentos bem conseguidos. As personagens dos irmãos incestuosos, Carlos da Maia (Graciano Dias) e Maria Eduarda (Maria Flor), são igualmente bem trabalhados.

Fruto da parceria na produção luso-brasileira do filme, João Botelho apresentou já a versão brasileira do seu filme no Festival de Cinema do Rio de Janeiro. A co-produção recebera uma  parte do financiamento da Agência de Cinema do Brasil (Ancine).

Por seu lado, o filme Os Gatos não Têm Vertigens, de António-Pedro Vasconcelos, partiu da ideia de “Todas as respostas estão por escrito”, num contexto de crise financeira e até de valores. Na minha perspectiva, o realizador conseguiu fazer um filme muito equilibrado e agradável em termos de ritmo de narrativa. Há uma terna história de compreensão e afecto de uma recém-viúva por um rapaz que atingiu a idade adulta mas com um futuro social e profissional complicado, dada a origem familiar e social. Rosa (Maria do Céu Guerra) descobre um grande potencial de romancista em Jó (João Jesus), jovem expulso da casa do pai e que encontra a casa de Rosa (o seu terraço) através de endereço encontrado na sua mala roubada pelo grupo a que pertencia aquele rapaz. Depois, e numa inversão da situação, ele deixara os seus cadernos no terraço, o que levou à curiosidade de Rosa. O mau ambiente social e financeiro em casa de Jó e nas suas relações, o jovem vê reproduzir-se na família de Rosa: a filha Luísa (Fernanda Serrano) e o genro (Ricardo Carriço).

Segundo António-Pedro Vasconcelos: “Para este filme, questionei-me muito sobre que história faria sentido contar num momento de crise como o que vivemos. Isso levou-me a pensar muito no Frank Capra e no Vittorio De Sica, que fizeram filmes em momentos de crises terríveis, mas sem deitar as pessoas abaixo. A questão é que o Capra tinha o Roosevelt e nós temos o Cavaco. É um bocado diferente. O neorrealismo partiu de coisas atrozes como a guerra e o fascismo, mas havia um horizonte de esperança. Hoje as pessoas não têm esse horizonte, mas não queria fazer um filme a dizer amem-se uns aos outros e sejam uns gajos porreiros. Julgo que esse equilíbrio é a chave do sucesso do filme” (http://www.dn.pt/inicio/artes/interior.aspx?content_id=4161934).

Em Parte Incerta

George Gerbner, fundador da teoria da enculturação, dizia que o consumo prolongado de televisão conduzia a comportamentos menos sociabilizados, como um incremento da violência e uma maior fobia em viver na cidade, com receio de se ser vítima dessa mesma violência. Gerbner, que chegou a reitor da Annenberg School for Communication, baseou as suas conclusões numa análise de conteúdo de programas em horário nobre de televisão realizada ao longo de uma década. Uma investigação tão prolongada pode ser uma marca da sua idoneidade.

Contudo, a sua teoria sofreu contestação, pois não há relação directa ou excluindo outros factores de quem vê muitas horas de televisão passe a ter comportamentos violentos e há pessoas que não vêem televisão e têm comportamentos socialmente desaprovados.

Mas penso sempre no impacto da televisão e, por exemplo, nos jovens que entram em programas como reality-shows. Expostos durante semanas, mostrando a sua beleza pessoal ou as suas tatuagens ou ainda as suas conquistas sexuais, como sobrevivem depois? Passado um período curto de fama e celebridade, como é o resto das suas vidas? Como são vistos pela comunidade a que pertencem?

A televisão é um meio que identifica e que conduz a uma formação superficial de opinião pública. Havia os políticos que se fabricavam na televisão, como um director de programas já falecido dizia conseguir. Ou os jogadores de futebol, os heróis do nosso tempo, que passam vezes sem conta no ecrã e são idolatrados e imitados – nos penteados, na roupa e, em especial, funcionam como modelos de profissão. Mas ainda não tinha visto como a relação entre marido e esposa, com um casamento à beira da ruptura, consegue reorientar-se através da televisão, como o filme Em Parte Incerta (filme de David Fincher) apresenta.

Sim, há perfídia e mau carácter na mulher (Rosamund Pike no papel de Ammy Dunne) e oportunismo, displicência e ambiguidade no homem (Ben Affleck no papel de Nick Dunne). Mas, enquanto ele sai com uma rapariga sua aluna, ela engendra uma vingança cuja cenografia segue os livros que a tornaram célebre em criança (Amazing Ammy). Ela desaparece no dia do quinto aniversário do casamento, depois de três anos a viver em Nova Iorque e os últimos no estado do Missouri, com problemas financeiros e outros. Nick Dunne torna-se rapidamente o suspeito número um, como mostra a primeira parte do filme, relatando o que se vai passando ao longo dos primeiros dias do desaparecimento, com alguns planos do começo da relação afectiva entre os dois. Mas, a segunda parte do filme mostra Ammy Dunne a fugir pelo país, à espera que a justiça prenda e condene o marido a prisão e pena de morte. Falta o cadáver mas a televisão ajuda a fazer justiça popular.

É aqui que recupero Gerbner e penso nos jovens que entram na Casa dos Segredos. No filme, a televisão e os programas de formato talk-show modelam a opinião pública popular, se assim posso designar a opinião expressa pela comunidade a que os Dunne pertenciam. Um advogado célebre em prestar serviço a causas perdidas (Tyler Perry) consegue contrariar o equilíbrio público sobre o assunto. Se um talk-show mostra a desumanidade de Nick para a mulher por quem nutria indiferença, ainda por cima grávida, outro talk-show revela o lado humano e frágil do marido, a pedir que Ammy regresse a casa, pois ele acreditava que ela estava viva. No filme, sabemos que ela engendrou toda a história e matou um antigo namorado mas, para a moral do filme, Fincher ignora isso. O importante é mesmo o julgamento via televisão, as posições pró e contra. Nesta perspectiva, o Ponto de Encontro e o Perdoa-me, programas muito populares do tempo do nascimento da SIC e da televisão privada em Portugal, eram muito ingénuos quando promoviam o reencontro de pessoas que há muito não se viam.

Lassie

Em 2012, a DreamWorks Animation adquiriu a Classic Media e, com a compra, os direitos de autor de Lassie. De modo lento, o estúdio está a reintroduzir a figura da cadela, outrora uma grande estrela de Hollywood, nomeadamente em série de televisão (1954-1974) , através de apresentações públicas e nos media e das reacções em grupos de foco (a partir de notícia no The New York Times).

Lassie

Museu da Imagem em Movimento

O Museu da Imagem em Movimento (m|i|mo), em Leiria, nasceu em 1996, por ocasião da comemoração do centenário do cinema em Portugal. Então, ele foi adaptado ao espaço do Teatro José Lúcio da Silva. Mais tarde, transferiu-se para um conjunto edificado de três volumes dentro da antiga cerca medieval, junto à Igreja de S. Pedro, que já tinham acolhido as cavalariças dos Paços Reais, o Celeiro da Mitra e o Regimento de Artilharia n.º 4, inaugurado em 2010.

Tem uma colecção interessante de máquinas fotográficas, de filmar e de projectar. Um conjunto de painéis ilustra a evolução da imagem ao longo da história, incluindo as sombras chinesas.

mimo1 mimo2 mimo3

A Emigrante

De Varsóvia, recordo o centro histórico todo reconstruído como se fosse um cenário de papel – e os inúmeros monumentos a guerras que assolaram a Polónia (imagem tirada em Outubro de 2010). Não conheço o suficiente a história daquele país, mas recordo ainda o fervor religioso – na missa, os crentes ajoelhavam-se todos para receber a comunhão.

varsóvia

A visão do filme A Emigrante (do ponto de vista do país receptor, os Estados Unidos, é imigrante; a tradução brasileira do título segue, a meu ver bem, o original) trouxe-me essas imagens de um país entalado entre dois colossos – a Alemanha e a Rússia. Se um e outro entram em guerra, a Polónia é envolvida, mesmo que não queira. No momento, a Ucrânia tem um problema próximo pelo facto de ser vizinha da Rússia e por ter muitos habitantes oriundos daquele país de fronteira da Europa com a Ásia.

emigranteNo filme, as irmãs Magda (Angela Sarafyan) e Ewa (Marion Cotillard) deixam a Polónia devastada pela I Guerra Mundial, onde assistiram à morte dos pais pelos invasores e chegam aos Estados Unidos em 1921. O sonho de uma vida melhor é alimentado pela presença de tios em Nova Iorque (Brooklin). À chegada, Magda é colocada no hospital, por suspeita de tuberculose. A outra irmã, falhado o encontro com os familiares, é vítima de Bruno (Joaquin Phoenix), homem que explora um teatro e um negócio de prostituição.

Como Ewa precisa de dinheiro para pagar os tratamentos à doença da irmã, engrena nos negócios daquele homem que ela detesta. Até que se cruza com Orlando/Emil (Jeremy Renner), primo daquele e também emigrante judeu, ilusionista, e que procura convencer a jovem emigrante a abandonar aquela vida. Uma das discussões acaba com a morte de Emil às mãos de Bruno. Mas uma prostituta que testemunhou de modo anónimo atirou as culpas à polaca. A testemunha precisava da orientação de Bruno e Ewa era uma concorrente na profissão. Ewa vê-se uma vez mais a ser apanhada pela polícia e deportada (já fora denunciada pelo próprio tio, que recebera informação de mau comportamento moral da rapariga na viagem da Europa para a América). É então que Bruno trata do resgate de Magda do hospital e as duas mulheres recebem os bilhetes para viajarem para a Califórnia e acabar o pesadelo.

Registo o impacto das imagens e planos da casa onde Ewa seria acolhida e o balneário público, numa espécie de iniciação. Mas destaco o “teatro dos bandidos”, onde Bruno apresentava as mulheres com designações europeias e asiáticas, atraindo um público masculino imigrante da classe baixa ao teatro de vaudeville ou saloon de concerto. Este oscilava entre o legítimo e o proibido, certamente muito mais perto do último, incluindo a venda ilegal de álcool e o tráfico sexual de raparigas bonitas, espaços ligados ao roubo e assassínios, como lembra Richard Butsch (The Making of American Audiences, 2000, p. 99) e à compra de favores policiais. Ewa era a nova estrela do espectáculo do saloon. Expulso do teatro, Bruno e as mulheres vão representar sob um viaduto, onde os deserdados viviam, sinal da regressão total, como se fossem apenas espíritos e clowns perseguidos pelos polícias. O sonho de melhor vida mantido por Ewa parecia desmoronar-se ali. Contudo, a fé muito forte, visível na igreja quando se confessa, mantê-la-ia viva e determinada. Ao invés, Bruno fraquejou ao longo do tempo e viu-se até expulso da sociedade de bas-fond onde vivia.

Li que o filme de James Gray  (ele próprio descendente de uma família soviética que se mudou para os Estados Unidos) podia ser um representante do cinema italiano dos anos de 1950. Neo-realista, talvez, agora a cores e concentrado no rosto das personagens, nomeadamente o da actriz francesa Marion Cotillard. Li ainda que o realizador explora dois temas que gosta de filmar: o estilo de vida americano e a entrada de imigrantes no país.  A entrada na ilha onde está a estátua da Liberdade não me parece muito diferente de há cem anos, com a grande diferença de hoje não haver refugiados europeus à procura do sonho americano de vida.

A imagem que falta, de Rithy Panh

Entre 1975 e 1979, o Cambodja viveu um regime de terror. Pol Pot e os seus Khmers vermelhos quiseram aplicar um sistema social assente na actividade rural, procurando “reeducar” toda a população da capital Phnom Penh. Panh, então com 13 anos, foi levado para um campo de trabalho com a sua família. Ele assistiria à morte dos pais e dos irmãos, vitimados pela fome e pela doença. Fugido para a Tailândia, acabou por chegar a França e, em Paris, fez formação universitária em cinema. Na década de 1990, Rithy Panh voltou ao seu país e fundou o Centro de Recursos Audiovisuais Bophana, com o objectivo de preservar o património audiovisual do Cambodja.

A imagem que falta (2013) é a reconstituição da sua vida enquanto jovem adolescente. Ele junta imagens de arquivo do próprio regime torcionário de Pot com figuras de barro (criadas por Sarith Mang), que representam os cambojanos na sua vida comum nos campos de trabalho, e narração em francês (por Randal Douc). Então, não era possível pensar ou falar, apenas agir de acordo com o imposto. Quem fugisse ao estabelecido era condenado e desaparecia, caso de uma mãe que retirou umas mangas para dar de comer à família e foi denunciada pelo filho pequeno.

O filme-documentário apresenta uma realidade violenta. A doçura e poesia das figuras de barro e dos seus movimentos e a musicalidade que acompanha algumas histórias, sem fazer esquecer a miséria e o terror, salientam mais a diferença entre liberdade e repressão.

Morte de cinemas

Aqui, ainda não tinha comentado o desaparecimento do cinema King, junto ao cruzamento das avenidas de Roma e Frei Miguel Contreiras. Eram três salas onde se via com frequência cinema não mainstream – cinematografias europeia, americana independente, correntes de cinema asiático.O desaparecimento do complexo de cinemas King, com uma justificação heterodoxa (aumento exagerado do aluguer do espaço), sucede ao recente desaparecimento das duas salas do Londres, na avenida de Roma, não muito longe do King, e onde passava um cinema mais mainstream mas juntando o popular e a qualidade. A explicação por detrás do seu encerramento também foi bizarra: o não pagamento de electricidade obrigava o cinema a encerrar. Alguns anos antes, as quatro salas do Quarteto, também perto da esquina das avenidas de Roma e dos Estados Unidos, tinham fechado. O Quarteto passava filmes de qualidade de cinematografias minoritárias.

O encerramento destas salas sucessivas no eixo da avenida de Roma pode explicar-se por mudanças de hábitos de consumo e por novas centralidades na cidade. Um dos elementos que justificam esta minha ideia é o aparecimento de cinemas na praça do Campo Pequeno, posterior ao desaparecimento da sala Apolo 70 (que estava num dos centros comerciais mais antigos da cidade, do lado ocidental do campo Pequeno). O complexo de cinemas no edifício El Corte Inglés (UCI), do outro lado das avenidas novas, tornou-se também outro pólo novo de atracção.

O envelhecimento e a baixa de poder de compra da população do eixo à volta da avenida de Roma, agora com mais de oitenta anos, antes avenida 19, enobrecida com a linha de metropolitano inaugurado cerca de 1960, pode ser outro elemento. Ainda um outro elemento relaciona-se com o final de ciclo de vida activa de proprietários dos cinemas ou de perda de espectadores e correspondentes perdas financeiras que inviabilizaram a continuidade das empresas (a razão mais plausível para o encerramento sucessivo das salas). O cinema em casa, através dos canais de televisão por cabo, negócio em franca ascensão, é outro elemento justificativo.

Recordo a importância da avenida de Roma, com o comércio, caso das sapatarias, cujo número vem descendo muito, e das pastelarias, como Luanda, Sul-América, Suprema e Vá-Vá, algumas delas tendo sido locais de tertúlias de intelectuais, políticos e homens de cinema. Lembro ainda a importância do teatro Maria Matos. Será que a avenida de Roma está a perder a ideia de um espaço para morar e viver (lojas, lazer, espaços públicos) e ganhar a noção de rodovia de entrada e saída do centro para as periferias a norte da cidade? O fecho das salas de cinema parece indiciar isso.

Encontros de Cinema de Viana

Os Encontros de Cinema de Viana, organizados pela Associação ao Norte (Associação de Produção e Animação Audiovisual) e pela câmara municipal de Viana do Castelo, afirmam-se como uma experiência única no meio cultural da região e do país que permite um espaço comum de partilha, formação e debate. Aí confluem estudantes de cinema e das escolas de região, cineclubistas de Portugal e da Galiza e público em geral. Este espaço de exibição, divulgação e reflexão aposta numa forte ligação aos mais jovens, à convocação de um espectro amplo e plural de públicos e ao estímulo do trabalho criativo sobre a imagem e do seu poder para representar o que nos rodeia (a partir de texto da organização).

confnews2

A organização convida-o a submeter propostas de comunicação, com um mínimo de 2000 caracteres, nas seguintes áreas: Cinema e escola, Cinema e ciência, Documentário contemporâneo, Cinema: novas narrativas e novas tecnologias (ao-norte@nortenet.pt). Programa: descarregar aqui.

Cinemateca

Quase a meio do mês de agosto, a diretora da Cinemateca, Maria João Seixas, alertou que a instituição corria o risco de suspender as suas atividades a partir do próximo mês se não fossem problemas de tesouraria que resultam de quebras substanciais das receitas sobre a publicidade nos canais televisivos. Hoje, a Secretaria de Estado de Cultura afirmava que “a Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema e o ANIM não vão fechar. Independentemente de quaisquer circunstâncias, as medidas para garantir o funcionamento da Cinemateca estão a ser asseguradas”. Por seu turno, a deputada socialista Inês de Medeiros disse estar a redigir um projeto de resolução sobre a situação da Cinemateca e o seu modelo de financiamento (a partir de notícias do jornal Público). Espera-se que haja o predomínio do bom senso dada a importância da Cinemateca.

Reabertura de salas de cinema

Nos meses mais recentes, o país foi abalado pela notícia do encerramento de salas de cinema em diversas cidades, algumas delas ficando sem nenhum ecrã de cinema. As salas eram exploradas pela Socorama e situavam-se em centros comerciais da Sonae Serra, com a maioria a fechar por dívidas à entidade proprietária dos espaços.

Agora, a brasileira Orient, com a marca Cineplace, propõe-se explorar esses espaços, casos de salas em Viana do Castelo, Leiria, Loures, Gaia, Seixal, Portimão e Funchal, num total de 60. Proprietária de salas de cinema no Brasil e em Angola, a Orient tem um plano de cinco anos para recuperar as salas e os públicos perdidos. Para o novo investidor, a prática portuguesa tem sido em torno do filme e não na sala.

Segundo a notícia do Público que sigo (7 de agosto), a Orient (Cineplace) constituir-se-á como segundo exibidor (15%), a seguir à Zon Lusomundo (210 salas e 64,1% das receitas) e da norte-americana UCI, com 45 ecrãs. A queda sucessiva de público na sala de cinema deve-se a mudanças de hábitos e a pirataria, nomeadamente.

Camille Claudel

CCbinoche claudelCamille Claudel (Camille Athanaïse Cécile Cerveaux Prosper, 1864—1943) foi uma escultora com uma história de vida muito infeliz. Começando cedo a trabalhar com  Auguste Rodin, teve uma paixão profunda por ele mas enfrentou a concorrência da primeira namorada do escultor, Rose Beuret, e perdeu. A violenta separação e a morte do pai de Camille precipitaram o seu futuro de doença (esquizofrenia), tendo sido internada num asilo, onde viveu os seus últimos trinta anos de vida.

Agora, Camille Claudel 1915 é um biopic (filme biográfico) escrito e dirigido por Bruno Dumont, de 2013, que não se preocupou com a obra de Claudel nem com a sua paixão com Rodin, mas seguiu os arquivos do asilo de Avignon onde Camille Claudel [imagem à esquerda] esteve, além dos arquivos pessoais da escultora, e mostrou o universo duro da loucura. Juliette Binoche [imagem à direita] tem no filme um desempenho portentoso na interpretação do papel da escultora [na imagem seguinte, a peça mais conhecida de Claudel: Sakountala ou Çacountala  ou L’Abandon ou Vertumne et Pomone (1886-1905)].

sakountalaO filme tem uma estrutura harmoniosa, de planos próximos do rosto da actriz, mostrando uma personagem frágil, doente e assustada, de começo falando por monossílabos, mas apresentando depois um discurso mais seguro sem largar o medo e o incómodo de estar num sítio onde não podia expressar a sua criatividade. Melhor, o filme é de uma grande austeridade, com uma narrativa que se compreende rapidamente mas que leva o espectador a reflectir sobre a condição da vida. A ausência de banda sonora, com silêncios entrecortados pelo cantar e chilrear dos pássaros e pelos gritos dos outros doentes do asilo, realça mais o ambiente fechado para o futuro. Às presenças dos doentes somam-se as figuras das freiras que trabalham no asilo, sombras permanentes que actuam rapidamente quando surgem problemas.

Camille espera impacientemente a visita do irmão Paul, escritor, pensando ser ele sensível ao seu argumento de deixar o asilo. Mas o irmão não a compreende, possuído que está por um forte ideal místico, que o leva a ver o mundo de uma forma especial, onde o sofrimento pessoal é pouca coisa dentro do seu universo. Parece haver uma outra forma de esquizofrenia, que o realizador revela de um modo claro, talvez com duração excessiva.

Registo, em esboço, outras ideias que o filme me despertou: a ideia de limpeza, patente no banho que ocorre logo no início do filme, alguma amizade, se isso se pode dizer, entre uma doente mental e Camille, que esta nem sempre suporta, as tentativas de aprendizagem de artes (piano, teatro) por parte das doentes, a certeza de uma natureza quase perfeita e de uma vida humana menos perfeita, onde se procura estabelecer um equilíbrio através da contemplação dessa mesma natureza (a árvore florida, o vento no cimo do monte).

FESTin

Festin

O 4.º FESTin decorre no Cinema São Jorge, em Lisboa, entre 3 e 10 de abril de 2013. Entre as novidades na programação, destaca-se a homenagem ao Festival de Gramado (Brasil), que, entre diversos filmes premiados, traz a Lisboa a estreia do filme Colegas, protagonizado por três atores com Síndrome de Down, um fenómeno de sucesso no Brasil. O cinema de Angola é também homenageado, através da parceria com o IACAM – Instituto Angolano de Cinema Audiovisual e Multimédia. No FESTin, há ainda uma maratona de documentários e uma mostra dedicada ao público infantil. Estas sessões juntam-se ao programa habitual do FESTin, constituído por duas sessões competitivas(longas e curtas-metragens), Mostra de Cinema Brasileiro (longas e curtas-metragens) e Mostra de Inclusão Social. Durante sete dias, serão exibidos 75 filmes, entre longas
e curtas-metragens de ficção, documentário e animação, provenientes de Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, Portugal e São Tomé e Príncipe.

Além disso, o FESTin organiza o I Encontro Internacional de Jornalistas de Cinema, no dia 4 de Abril, pelas 18:00, na sala 2 do Cinema São Jorge, em Lisboa. Direccionada a profissionais e estudantes da área do jornalismo, audiovisual e cinema, mas também aberta ao público, a mesa-redonda conta com a participação de Ángel Quintana (Espanha) (coordenador da Caiman Cuadernos de Cine), António Loja Neves (Portugal) (realizador, crítico e jornalista do jornal Expresso), Fermín Cabanillas Serrano (Espanha) (correspondente da Agência EFE de Huelva), Ivonete Pinto (Brasil) (vice-presidente da Abraccine – Associação Brasileira de Críticos de Cinema) e Letícia Constant (Brasil/França) (editora de Cultura da Rádio França Internacional de Paris), com moderação de José Vieira Mendes (Portugal) (jornalista e crítico). No final da sessão, será lançado o livro Cinema em Foco do jornalista e crítico  brasileiro Felipe Brida.

Programação completa: http://festin-festival.com.

AO NORTE – Associação de Produção e Animação Audiovisual

PrimeirOlhar_2013_1609b1fA AO NORTE – Associação de Produção e Animação Audiovisual foi fundada em Dezembro de 1994 e é uma associação sem fins lucrativos. Tem por fim a produção e a divulgação audiovisual, bem como a cooperação para o desenvolvimento, na área do ensino, educação e cultura, designadamente através da divulgação das realidades dos
países em vias de desenvolvimento junto da opinião pública.

Abertura de inscrições até 5 de Abril de 2013, para o Prémio PrimeirOlhar. Secção competitiva dos Encontros de Cinema de Viana, com o objectivo de promover o documentarismo e destinado ao melhor documentário realizado por alunos das escolas de cinema, de audiovisuais e de comunicação, ou por participantes em cursos de formação nessa área, de Portugal e da Galiza.