A tertúlia de hoje Recordar os Esquecidos (livraria Almedina, Saldanha, Lisboa) teve como convidados Luís Carmelo (esquerda) e Paulo Moreiras (direita), com moderação de João Morales. Os dois convidados evidenciaram a qualidade da literatura portuguesa, com autores muito esquecidos e à procura de resgate. Hoje, foi dito, vivemos sob o ditame da atualidade, da realidade que se remove permanentemente. Paulo Moreiras apresentou livros de Guilherme Centazzi (O Estudante de Coimbra), Fortunato da Câmara (Os Mistérios do Abade de Priscos), Bento da Cruz (Histórias de Lana-Caprina), António Manuel Policarpo da Silva (O Piolho Viajante) e João Palma Ferreira (Vida e Obra de D. Gibão). Já Luís Carmelo falou de livros de José Almada Negreiros (Nome de Guerra), Malcom Lowry (Através do Canal do Panamá), Patrícia Melo (Inferno), Adolfo Bioy Casares (A Invenção de Morel) e Maria Judite de Carvalho (Tanta Gente, Mariana).

Retirei algumas ideias. Em Paulo Moreiras, a confissão da influência do livro de João Palma Ferreira no seu primeiro romance, a este dedicado (A Demanda de D. Fuas Bragatela, 2002). Em Luís Carmelo, a emoção com que recordou Maria Judite Carvalho, casada com Urbano Tavares Rodrigues. Quando ia a casa deles, ela abria-lhe a porta mas afastava-se silenciosa. De Guilherme Centazzi, médico, foi destacado o seu papel pioneiro no romance português, mesmo antes de Alexandre Herculano e João Almeida Garrett, ele que foi estudante em Coimbra e diretor de dois jornais, um deles com o propositado nome Desenganos da Vida. Do livro de Fortunato da Câmara, destacou-se as viagens de noventa e tal histórias em torno da culinária. Por exemplo, a distinção entre porco com ameijoas e carne de porco à alentejana, modo de referir a alimentação do porco com peixe dado pelos pescadores do Algarve. Sobre o livro de Bento da Cruz, Paulo Moreiras falou do recorte satírico, de histórias bem humoradas, para não se andar com ar de enterro. Talvez o Piolho Viajante tenha merecido a mais divertida leitura. O dito piolho viajou por 72 cabeças no Terreiro do Paço, numa época em que este sítio era o local onde tudo acontecia, de festas a autos-de-fé e a touradas. O pequeno bicho passou por cabeças como boticário, estudante, caixeiro, ladrão, criada e velha gaiteira. Para quem quiser estudar a época e as suas expressões linguísticas, o livro de António Manuel Policarpo da Silva (1802) é aconselhável.

Para Luís Carmelo, se Almada Negreiros é recordado hoje pela bela exposição patente na Gulbenkian, o livro que ele levou para a tertúlia representaria três novidades: dar voz à noite, o eu que se interroga e o primeiro romance que alia a ficção à reflexão. De Malcom Lowry, em tradução de Ana Haterly, existe um universo de perda, errância e loucura, de ser deserdado, de tempestade interior e de solitário. O livro de Patrícia Melo, autora que foi jornalista e guionista e partilha muitas ideias com o escritor Rubem Fonseca, percorre a favela do Rio de Janeiro e dá um lado mitológico, com histórias de crianças que sobrevivem num mundo deveras hostil. De Adolfo Bioy Casares, livro escrito no ano da invasão de Paris pelas tropas nazis, há uma escrita do fantástico, com a personagem principal a ser objeto de uma projeção virtual. Isolado numa ilha, há uma máquina que produz imagens irreais. Sobre o livro de Maria Judite de Carvalho, duas notas: um grande elogio a um romance de género e retrato impiedoso de uma época (1959, com um regime político fechado a tudo); um pedido para as suas obras serem republicadas, dado ela estar injustamente esquecida (contudo, Tanta Gente, Mariana tem uma reedição de 2010).

Michel Foucault publicou o livro Raymond Roussel em 1963, faz agora 50 anos. Não se deve ler o texto sobre Roussel por comparação ou complemento a História da Loucura na Idade Clássica (1961), o primeiro grande livro do filósofo francês, mas há uma aproximação a Nascimento da Clínica: uma Arqueologia do Olhar Médico, publicado também em 1963. Neste, regista-se uma mudança de perspectiva da patologia geral para a doença mental.

Ora, Roussel (1877-1933), poeta, escritor, autor de peças, músico e entusiasta de xadrez, descoberto pelos surrealistas como um seu antecessor, caso de André Breton, foi visto como louco. As edições de livros, as encenações dos seus trabalhos e a sua vida faustosa foram suportadas pela fortuna elevada herdada do pai, a ida de Paris para Palermo, onde acabou por morrer (ou ser assassinado), viagem extravagante mas decidida nos seus contornos finais por ele – comportaram sempre situações de desviante ou excluído ou marginal. Tudo assuntos que interessaram a Foucault.

Por isso, ao contrário de outros analistas, Foucault não olhou Roussel através da loucura mas pela leitura da obra, de forma distinta da do psiquiatra Pierre Janet, que conhecia o caso, e da de Michel Leiris, autor muito próximo de Roussel. Este, aos olhos de Foucault, aparece-lhe como uma das vítimas da medicalização moderna da loucura. No primeiro capítulo sobre o autor de Locus Solus e Nouvelles Impressions,  Foucault foi directamente ao seu último texto: Comment J’ai Écrit Certains de mes Livres (1932), obra autorizada a publicar após a morte de Roussel, por vontade expressa deste, onde ele revela o segredo da sua escrita.

Este autor construíra um modelo, um procedimento ou jogos de linguagem, como diz Foucault, em que as palavras assumiam significados distintos sempre que colocados uns a seguir aos outros. Casos de lettres (cartas epistolares ou letras gráficas)  e bandes (pano verde ou selvagens de uma tribo africana de um dos seus textos). Ou: vocábulos emparelhados que formam o eco sonoro de palavras nunca enunciadas (p. 39). Isto é um facto de linguagem, em que palavras idênticas dizem duas coisas diferentes (p. 12). O procedimento é uma espécie de purificação dos falsos acasos da inspiração e da fantasia para se colocar perante uma linguagem clara mas impossível de dominar, continua Foucault (p. 34), embora haja “alguns dos seus livros” estranhos ao procedimento (p. 83), como indicaria o próprio Roussel.

Dito de outro modo: as palavras são como que desviadas do seu sentido primitivo para adquirem um sentido novo (p. 13). É deste espaço de deslocamento que nascem as figuras da retórica: metonínimia, sinédoque, antonomásia, litote, metáfora, uma espécie de espaço tropológico do vocabulário. Depois, cada palavra está associada por um domínio de parentesco (p. 29) – do bilhar passa-se ao taco de bilhar, deste à sua incrustação de metal prateado, às iniciais de quem comprou o bilhar e o taco. Há, comenta Foucault, uma segunda navegação em torno dos objectos, uma narrativa repetida indefinidamente (p. 43), encarregada de restituir aos signos o significado (p. 44), com o labirinto ligado à metamorfose (p. 74). Os efeitos do duplo não deixam de se multiplicar (p. 47).

Além disso, há antifrases, como o desenhador que não reproduziu regularmente as malhas da rede sobre a escama do peixe, como se a função da linguagem duplicada estivesse no pequeno intervalo que separa a imitação do que imita (p. 20). Em Chiquenaude, um espectador que conta a peça compôs um poema que um dos personagens vai recitar várias vezes no palco, mas sucede que este último fica doente pelo que é o seu substituto que lê (p. 22). Fala de objectos nunca vistos ou de máquinas nunca pensadas ou de plantas monstruosas (p. 39). O papel dessas máquinas é fazer passar: transpor obstáculos, atravessar reinos, derrubar prisões e segredos, vencer memórias adormecidas (p. 63).

O teatro, os amantes surpreendidos, as substâncias maravilhosas, as personagens mascaradas, os objectos minúsculos, tudo faz parte do repertório de Roussel (p. 23). Já em Nouvelles Impressions, escreve Foucault, o autor emprega comparações, aproximações, distinções, metáforas, analogias, através de coisas e palavras, com repetições sem fim (p. 19). Nos textos de Roussel, há assim repetições, substituições, retorno do mesmo, diferenças imperceptíveis, desdobramentos, falhas fatais, meticulosidade e concisão, unir e reencontrar (p. 66). Melhor: imagens invisivelmente visíveis, perceptíveis mas não decifráveis (p. 48), em que há lugar privilegiado para a imitação (p. 67). A obsessão de máscaras, disfarces ou duplos e desdobramentos poderia encobrir o talento de imitador que desde cedo se notara nele (p. 141). Talvez por isso, Roussel aconselhasse os seus leitores a lerem a segunda parte das Impressions d’Afrique antes da primeira, de modo a tornar legível o seu conto (p. 64).

Sobre a edição portuguesa Impressões de África, publicada pela Relógio d’Água, retiro o que escreveu Eduardo Pitta (Da Literatura), romance que passou despercebido quando saiu em 1910: “Roussel, que influenciou os surrealistas, os dadaístas, os autores do futuro Nouveau Roman, bem como os artistas e poetas da Escola de Nova Iorque (Kooning, Ashbery e outros), era de opinião que o livro podia, e talvez devesse, ser lido de forma arbitrária, embora aconselhasse os amigos a começar pelo décimo capítulo”.

Roussel vivia à espera de um reconhecimento pela sua obra que acreditava estar injustamente privado. Entende Foucault, em Raymond Roussel, que este, na altura em que redigiu o seu primeiro livro, experimentou uma sensação de glória universal, não um desejo de celebridade mas de constatação física (p. 139). Pierre Macherey, o apresentador da obra de Foucault, lança uma hipótese sobre o que fascinou este ao escrever sobre Roussel, aliás a única obra sobre um autor, um comentário sobre alguém que produziu, contrário ao que ele próprio se dispusera (como se observa em O que é um autor?, a que talvez eu um dia dedique algum espaço aqui). A hipótese é que Roussel consagrou-se a uma obra com tal disciplina, em que cegueira e lucidez parecem conjugar-se em obstinação, excesso e desmedida (p. XIX). Vigiar e Punir (1975) vinha ainda longe, mas a disciplina dos corpos já andava na cogitação de Foucault. E o tema da sexualidade aprisionada fazia também parte do programa de Foucault, como a História da Sexualidade confirmou.